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L’APOCALYPSE DE JEAN 

 

 

On suppose que l’Apocalypse de Jean a été écrite, au moins pour partie, en 

réaction contre le culte impérial qui prévalait à l’époque. Cela apparaît en 

filigrane à partir, en tout cas, du  chapitre 13 de ce livre. Jean y parle d’une 

puissance, qu’il identifie à une bête, « qu’adorent tous ceux qui habitent la Terre » 

(Ap 13.8). La Terre s’identifie souvent, à l’époque, aux contours de l’Empire 

Romain. Il devient même impossible, précise-t-il, d’acheter ou de vendre sans 

faire allégeance à cette bête (13.17). Le choix posé est radical : adorer Dieu ou 

adorer la bête. Cette alternative fondamentale sert de toile de fond, ensuite, aux 

chapitres qui suivent. Jean emploie des mots forts, mais comment actualiser 

cela ? La portée de ce texte n’est pas limitée à l’époque où il a été écrit, bien 

entendu, cependant il est clair qu’il renvoyait, pour ses premiers lecteurs, à 

quelque chose de précis. Pour rejoindre ces premiers lecteurs et que ce texte 

fasse sens pour nous, il importe de savoir ce qu’ils comprenaient à travers ces 

images de la bête et de son adoration. Or ils y voyaient, j’y reviens, des allusions 

au culte impérial et à ses exigences. 

 

Prononcer ces mots de « culte impérial » nous fait rentrer dans un monde que 

nous pouvons à peine comprendre. Nous arrivons déjà avec difficulté à nous faire 

une idée de ce que pouvait être le polythéisme, mais y mêler un chef d’État nous 

déconcerte. On évoque éventuellement, pour s’en faire une idée, les grands 

meetings nazis qui mobilisaient des thèmes religieux empruntés au paganisme. 

C’est tout de suite l’image du totalitarisme qui s’impose à nous. Il y a là, 

probablement, une part de vérité. Mais le culte impérial était, semble-t-il, 

quelque chose de plus banal, de plus quotidien, de plus ordinaire. Un ouvrage 

récent nous permet de nous en faire une idée : Imperial Cults and the Apocalyse 

of John
1. 
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La crainte et le tremblement 

 

A la base il y a bien, dans le culte impérial, quelque chose que l’on retrouvait dans 

les meetings nazis : une terreur religieuse et une fascination devant la puissance à 

disposition du chef suprême. L’auteur du livre, Steven Friesen, a limité son 

enquête à la province d’Ephèse, à laquelle appartenaient les sept Eglises 

destinataires de l’Apocalypse. L’empereur romain y était désigné dans de 

nombreuses inscriptions par l’adjectif grec : « sébastos ». C’est la simple 

traduction du latin : « auguste ». Tous les empereurs, depuis le premier à avoir eu 

cette idée, se faisaient appeler Auguste. Mais nous avons oublié ce que voulait 

dire auguste qui est devenu pour nous un adjectif commun, un prénom ou un 

type de clown. Un dictionnaire grec, en tout cas, vous dira que sébastos signifie : 

digne de respect ou de vénération et qu’il provient du verbe sébadzô qui signifie, 

pour sa part : éprouver une crainte religieuse, craindre par scrupule religieux. On 

voit bien ici le premier ressort du culte impérial : une sainte frousse magistrale 

devant la capacité de nuire du puissant. Entouré de tant d’ors, de chars et 

d’armées, l’empereur semble manier des forces colossales auxquelles il serait fou 

de vouloir s’opposer. L’empereur inspire crainte et tremblement et de là découle 

la vénération qu’on lui adresse. 

 

On prêtait volontiers à ces êtres, supposait-on hors du commun, des pouvoirs 

surnaturels. Néron même mort continuait à inspirer la terreur et des oracles 

prédisaient son retour. Il n’était pas mort, avançait-on, il s’était enfui pour 

comploter : « Le grand roi de la Grande Rome, un mortel égal aux dieux, qui, à ce 

que l’on dit, doit sa naissance à Zeus lui-même et à l’auguste Héra,  (...) ce roi 

redouté et sans scrupules s’enfuira exécré de tous les mortels pour avoir fait périr 

de nombreuses victimes et porté les mains contre le sein qui l’enfanta. Il ira vers 

les Mèdes et vers les rois des Perses (...). Il se cachera chez ces méchants pour 

comploter. Ensuite les trois Parques (figures du destin) le ramèneront suspendu 

dans les airs afin que tous l’aperçoivent. Il frappera tout le pays de Corinthe et le 

détruira, car Dieu lui a donné la force d’accomplir des actions telles que n’en avait 

faites aucun de tous les rois auparavant » (Oracles sibyllins, V, 139-149 et 216-

221, extraits). On est là dans la fascination horrifiée, dans le traumatisme 

indépassable. Le tyran continue, dans sa tombe, à faire trembler. On se souvient 



des défilés interminables devant les dépouilles de Franco ou de Staline. Certains 

défilaient par vénération, d’autres venaient pour se convaincre que ces tyrans 

étaient bien morts, tous continuaient à avoir peur. 

 

On retrouve des échos de cette crainte dans certains textes des évangiles. Là aussi 

Jésus présente à ses auditeurs un choix radical : « Ne craignez pas ceux qui tuent 

le corps et qui, après cela, ne peuvent rien faire de plus. (...) Craignez celui qui, 

après avoir tué, a le pouvoir de jeter dans la géhenne » (Lc 12.4-5). Si l’adoration 

du puissant commence par la crainte il convient de réorienter nos craintes. 

 

Une structuration de la confiance 

 

Cela dit, l’essentiel du culte impérial reposait sur une construction de la confiance 

plus que sur le règne de la terreur. L’empereur était censé être celui qui 

garantissait, par son pouvoir éminent, une vie agréable et paisible. Cet être doué 

de pouvoirs immenses pouvait en user pour le bien et procurer une vie bonne à 

l’ensemble de ses sujets. Le culte impérial, dès lors, traversait de part en part la 

vie quotidienne, comme une sorte de label rassurant. 

 

A partir du moment où Auguste (le premier du nom, celui que l’évangile de Luc 

désigne par le nom de César Auguste) se fut assuré une domination stable sur 

l’Asie Mineure, les différentes provinces cherchèrent un moyen de se faire bien 

voir de l’empereur : s’il voyait avec bienveillance une province, nul doute qu’il la 

comblerait de bienfaits. Cela ressemble un peu à la compétition entre nations et 

entre villes pour l’organisation des Jeux olympiques, aujourd’hui. Une province 

tentait d’attirer les regards sur elle pour augmenter son prestige et bénéficier 

d’avantages divers. Au reste, des jeux sportifs en l’honneur de l’empereur étaient 

organisés dans la plupart des grandes villes. La province d’Ephèse organisa, 

autour de 9 avant Jésus-Christ, un concours. Celui qui parviendrait à imaginer la 

manière la plus forte d’honorer Auguste, se verrait attribuer par la province une 

couronne2. Le vainqueur proposa de changer le calendrier et de faire commencer 
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l’année le jour de l’anniversaire de l’empereur. Les arguments qu’il avança 

méritent d’être mentionnés : 

« Il est juste de considérer le jour de la naissance de l’empereur comme équivalent 

au début de toute chose. Il a, en effet, rendu à toute chose son utilité, pour ne pas 

dire son état naturel qui avait été détérioré ou avait souffert d’un destin funeste. Il 

a donné un nouveau visage au monde qui aurait pu sans difficulté sombrer dans la 

destruction si César n’était pas né pour notre chance à tous ». 

Naturellement, il s’agissait d’un concours. On peut donc soupçonner ce 

compétiteur d’avoir forcé la note. Mais tout cela s’élève sur le fond d’une 

croyance tout à fait repérable : avant qu’Auguste ne vienne pacifier cette région, 

tout allait à vau-l'eau. Une fois la victoire acquise par les armes, Auguste a imposé 

une stabilité sociale qui a permis à la vie de reprendre son cours normal. Cet 

homme possède donc un pouvoir particulier. Il a marqué le début d’une nouvelle 

ère et il est juste, par conséquent, d’inscrire ce fait dans le calendrier : nouvel 

empereur, nouvelle année, nouveau monde, nouvelle prospérité. 

 

La province apprécia l’idée et elle en rajouta dans le décret qu’elle publia : 

« La providence a suscité Auguste et l’a comblé d’excellence pour le service de 

l’humanité, en nous faisant la grâce, à nous et à nos descendants, d’un sauveur 

qui a mis fin à la guerre, et qui a organisé la paix, (... de sorte que) l’anniversaire 

du dieu marque pour le monde le début des bonnes nouvelles grâce à sa venue »3. 

Il y a, dans tout cela, la volonté, de la part de la province, de se faire bien voir, 

mais il y a également l’expression d’un motif qui traverse l’ensemble de la vie 

quotidienne : cet homme – dieu est celui qui garantit la vie tranquille et opulente 

que nous menons, c’est sa puissance qui nous donne confiance. Les pauvres de 

l’époque avaient sans doute un point de vue différent. Mais la riche population 

vivant en ville rajoutait volontiers des statues ou des inscriptions à la gloire de 

l’empereur un peu partout. Au milieu des autels voués à la déesse tutélaire 

d’Ephèse : Diane (ou Artémis dans la version grecque) on rajoutait un autel dédié 

à l’empereur. Un édifice public, un bain public, par exemple, s’ornait 

avantageusement d’une dédicace au culte impérial. Chaque groupe professionnel 
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gardait son dieu propre, mais Auguste les accompagnait en rendant l’activité 

professionnelle possible et profitable. 

 

Notre confiance 

 

Tout cela peut nous sembler grotesque et étrange, mais, quant au fond, cela 

renvoie à quelque chose d’ordinaire que nous connaissons bien. Pensons à tout 

ce qui nous donne confiance y compris dans les actes les plus minimes de notre 

vie quotidienne. Qu’est-ce qui nous convainc qu’un billet de banque est vrai et 

que nous pourrons acheter quelque chose grâce à lui ? Il y a la conformité à un 

modèle et, incidemment, les insignes du pouvoir européen qui y figurent. Si la 

banque européenne se retrouvait en banqueroute, nous serions tous ruinés. Nous 

ne croyons guère à une telle perspective. Au fond nous avons confiance dans les 

institutions politiques et économiques qui garantissent ce billet de banque. Nous 

voilà en train d’acheter un produit : nous regardons l’étiquette, le label CE qui 

certifie qu’il est conforme aux normes européennes. Même si nous ne regardons 

pas le label explicitement nous savons que la commission européenne veille et 

que l’on ne peut pas vendre n’importe quoi. Un chef d’entreprise s’assure que ses 

fournisseurs sont certifiés ISO 9000. Les comptes des entreprises sont vérifiés par 

des cabinets d’audit. La police est contrôlée par l’inspection générale des services 

voire par la justice en cas de faute grave. Une enseigne est recommandée par 

notre journal préféré. Nous allons voir un film sur la recommandation d’un ami. 

Nous partons en voyage munis d’une assurance rapatriement. Nos voitures sont 

équipées d’un freinage ABS et de ceintures de sécurité.  

 

Notre environnement est saturé de logos destinés à nous rassurer. Derrière ces 

logos il y a la main de la puissance publique qui les contrôle ou qui les garantit. 

Nos mairies inscrivent sur leur fronton : liberté, égalité, fraternité et même si cela 

ne correspond pas à la réalité, cela nous rassure quand même un peu. Nous ne 

vouons pas de culte au pouvoir politique, mais nous comptons sur lui pour nous 

assurer une vie sans trop de surprises désagréables. A la base de la confiance 

ordinaire que nous accordons à des personnes que nous ne connaissons pas bien, 

il y a la croyance dans l’efficacité répressive de l’Etat. 

 

 

 

 



Un culte conformiste 

 

Le culte impérial correspondait assez largement à cette confiance garantie par le 

pouvoir. C’est parce qu’Auguste régnait que l’on pouvait avoir confiance dans 

l’ordre public. Mais cela voulait dire le respecter à l’égal d’un dieu, le craindre, en 

passer par tous ses caprices, accepter ses agissements les plus contestables. Un 

dieu est au-dessus des lois. Il pouvait donc tout se permettre. Pour les riches 

citadins, vénérer Auguste, cela signifiait dépenser une énergie considérable pour 

se faire bien voir, pour arpenter les allées du pouvoir local, pour quémander un 

avantage. C’était la course aux honneurs avec toutes ses contraintes qui se jouait 

là. Pour tout le monde, vénérer Auguste, cela voulait dire que la vie n’avait pas 

d’autre horizon que de ramasser quelques parcelles de pouvoir ou de richesse, 

que de vivre sa profession en tenant son rang. Auguste garantissait une existence 

tranquille et conformiste pour peu que l’on participe aux cérémonies locales qui 

réactivaient son pouvoir tutélaire. 

 

C’est contre ce conformisme et l’égoïsme qui lui est sous-jacent que Jean s’est 

élevé dans l’Apocalypse. Pour ceux dont toute la vie consistait à acheter, à 

vendre, à trafiquer, l’empereur romain était le dieu idéal. C’est sa puissance qui 

garantissait le commerce. Pour tous ceux dont la vie n’avait pas d’autre horizon 

que leurs petites affaires, le culte impérial venait couronner les petites idoles 

professionnelles ou familiales qui contribuaient d’ores et déjà à leur confort. 

 

Si c’est là tout ce qui te donne confiance, si c’est là tout ce qui t’inspire crainte et 

respect, dit Jean, tu te perds. Il y a d’autres enjeux dans la vie, d’autres risques à 

prendre, d’autres défis à relever, d’autres passions à mettre en œuvre. 

 

 

 

 

 

 



Paul et Jésus : une attitude pragmatique par rapport à l’empereur 

 

Un épisode de la vie de Jésus remet César à sa place : celle d’un acteur puissant, 

mais qui a tort de se proclamer dieu. C’est le moment où des juifs viennent lui 

demander s’il paie l’impôt. Il leur demande de sortir une pièce sur laquelle figure 

l’effigie de César : cette pièce même que certains voudraient garder pour ne pas 

payer l’impôt. Cette figure était probablement accompagnée d’une inscription. 

On en a retrouvé plusieurs de cette époque. 

 

Voilà donc Jésus qui met ses interlocuteurs devant une pièce qui porte l’effigie du 

César de l’époque : Tibère. La pièce que nous avons reproduite a été trouvée à 

Lyon et porte l’effigie de Tibère. L’inscription en latin est difficile à déchiffrer, car 

les mots y figurent en abrégé. On lit néanmoins nettement du côté face : 

TI(berius) CAESAR DIVI-AUG(usti) F(ilius) AUGUSTUS. Cela signifie : Tibère fils du 

divin Auguste, Auguste (lui-même). A l’époque la divinisation complète 

n’intervenait qu’à la mort de l’empereur. Par la suite le processus s’est accéléré 

et, à la fin du 1er siècle, au moment où l’Apocalypse de Jean a été écrite, les 

empereurs vivants étaient divinisés. Mais cela ne change pas grand-chose : 

l’empereur Tibère est de lignée divine, il est le fils des dieux qui l’ont précédé et 

qui lui ont donné naissance. Du côté pile on lit : PONTIF(ex) MAX(imus). Ce qui 

veut dire : le grand pontife, le grand prêtre, au sommet de la hiérarchie religieuse. 

Depuis Jules César qui s’était auto-attribué le titre, tous les empereurs étaient 

censés cumuler la domination politique et la domination religieuse. 

 

Les juifs qui interrogent Jésus sur l’impôt ont donc en mains une pièce qui 

proclame que l’empereur est dieu ou quasiment. C’est là que Jésus apparaît 

comme étonnamment pragmatique, ce qui lui permet de remettre Tibère à sa 

place tranquillement, mais nettement. Il reconnaît l’activité économique permise 

par la domination romaine : si vous avez cette pièce en poche, dit-il à ses 

interlocuteurs, c’est que vous vous en servez pour échanger. Sur cette base-là, 

pourquoi ne pas payer à celui qui garantit vos échanges ce qui lui revient ? 

Puisque vous tirez bénéfice de son action il est normal de la rendre possible en y 

contribuant. Mais pour ce qui est de la prétention de l’empereur à définir le tout 

de la vie et de l’engagement de chacun, Jésus pose fortement la limite. L’impôt va 

à César, mais l’homme, sa confiance, son engagement, sa vénération vont vers 

Dieu. César ne récupère que sa pièce et non pas l’attachement du sujet. 

 

 
Face 

 

 
Pile 



Paul se tient sur la même ligne dans l’épître aux Romains et l’on trouve des 

commentaires similaires dans l’épître à Timothée. L’état est là pour nous aider à 

mener une vie « calme et paisible » (1 Tm 2.2). Il construit un cadre qui rend la vie 

en commun possible et nous pouvons, nous devons y contribuer. Mais la vie 

chrétienne va bien au-delà de ce cadre. Elle le déborde et ne s’y limite pas. 

 

Pensons aux logos des administrations, des assurances et des marques à la mode 

qui nous entourent, à tout ce qui nous rend la vie plus facile, plus rassurante. 

C’est utile sans doute, mais est-ce cela qui nous fait vivre ? La course à la sécurité, 

aux insignes de la réussite, aux bribes du pouvoir jusque dans ses manifestations 

les plus dérisoires, produit des vies limitées, mesquines ou violentes. La vraie vie 

est ailleurs : dans l’engagement, dans le risque, dans le don, dans l’ouverture aux 

autres.  

 

La bête ou l’agneau 

 

Jean souligne lui une autre facette de la question : cette divinisation de 

l’empereur passe sous silence le côté bestial, brutal et violent de la domination 

romaine. Dans l’obséquiosité du courtisan se mêlent l’ambition et la crainte. Ceux 

qui se bousculent pour ramasser quelques bribes d’honorabilité rentrent dans le 

cercle où la violence, la traîtrise, les assassinats, sont monnaie courante. Jean, 

replié par force dans l’île de Patmos, au large d’Ephèse, voit ce que les riches 

Ephésiens ne voient pas ou ne veulent pas voir. Il voit la séduction opérée par la 

force brutale. Il voit la violence des coups de force. Il voit une société hiérarchisée 

où les uns s’approprient les insignes de l’honorabilité en courbant l’échine devant 

César, tandis que les autres souffrent en silence. 

 

Aux statues triomphantes des empereurs dominant leurs adversaires il oppose la 

figure de l’agneau : le Christ en croix. A ces riches citadins qui s’agitaient en 

tâchant d’attirer l’attention de l’empereur sur leur province, sur leur cité ou sur 

leur profession, Jean renvoie l’image de l’homme pendu au bois, maudit et rejeté. 

Le Christ rejeté par les puissants témoigne de la violence masquée par le culte 

impérial. Le Christ condamné injustement dit l’injustice d’un monde qui se croit 

 

 
 

en paix parce que rien ne bouge. A la bestialité des légions romaines, Jean oppose 

la douceur, la compassion, la force de celui qui s’est donné pour nous et qu’il 

figure comme l’agneau immolé. Auguste, sur la statue que l’on peut voir au 

musée du Vatican, lève le bras pour haranguer ses troupes et les mener à la 

victoire. Le Christ en croix lève le bras vers le ciel pour implorer la bienveillance 

de Dieu sur ce monde de violence. 

 

Où se situe le socle de notre confiance ? Nos contemporains tremblent souvent 

aujourd’hui parce qu’ils ne se sentent pas en sécurité. La confiance entre 

personnes semble difficile à conquérir et facile à perdre. Beaucoup de gens se 

méfient des institutions, des médias, des hommes politiques, des experts, de 

leurs chefs, de leurs subordonnés, de leurs collègues, de leurs voisins, de ceux 

qu’ils croisent dans la rue. La télévision se nourrit des craintes irrépressibles qui 

agitent tant d’hommes. Les virus, la bombe atomique, le terrorisme, les 

délocalisations industrielles, les ouragans, nous menacent. On peut passer sa vie à 



tenter de se prémunir contre les autres, à minimiser les risques que l’on pense 

courir. Mais au-delà de tous les insignes, qui se veulent rassurants, du pouvoir et 

de ses outils de contrôle, le véritable socle de notre existence est la main que 

Dieu nous tend. C’est cette main tendue et l’appel à une vie de risque et 

d’ouverture aux autres qui nous rend confiants quoiqu’il puisse nous arriver. 

 

 

Frédéric de Coninck 

 


