PRODUIRE DES IMAGES POUR CRITIQUER D’AUTRES IMAGES
L’APOCALYPSE DE JEAN

On suppose que I'Apocalypse de Jean a été écrite, au moins pour partie, en
réaction contre le culte impérial qui prévalait a I'époque. Cela apparait en
filigrane a partir, en tout cas, du chapitre 13 de ce livre. Jean y parle d’une
puissance, qu’il identifie a une béte, « qu’adorent tous ceux qui habitent la Terre »
(Ap 13.8). La Terre s’identifie souvent, a I'’époque, aux contours de I'Empire
Romain. Il devient méme impossible, précise-t-il, d’acheter ou de vendre sans
faire allégeance a cette béte (13.17). Le choix posé est radical : adorer Dieu ou
adorer la béte. Cette alternative fondamentale sert de toile de fond, ensuite, aux
chapitres qui suivent. Jean emploie des mots forts, mais comment actualiser
cela? La portée de ce texte n’est pas limitée a I'époque ou il a été écrit, bien
entendu, cependant il est clair qu’il renvoyait, pour ses premiers lecteurs, a
quelque chose de précis. Pour rejoindre ces premiers lecteurs et que ce texte
fasse sens pour nous, il importe de savoir ce qu’ils comprenaient a travers ces
images de la béte et de son adoration. Or ils y voyaient, j'y reviens, des allusions
au culte impérial et a ses exigences.

Prononcer ces mots de « culte impérial » nous fait rentrer dans un monde que
nous pouvons a peine comprendre. Nous arrivons déja avec difficulté a nous faire
une idée de ce que pouvait &tre le polythéisme, mais y méler un chef d’Etat nous
déconcerte. On évoque éventuellement, pour s’en faire une idée, les grands
meetings nazis qui mobilisaient des thémes religieux empruntés au paganisme.
C'est tout de suite I'image du totalitarisme qui s'impose a nous. Il y a I3,
probablement, une part de vérité. Mais le culte impérial était, semble-t-il,
qguelque chose de plus banal, de plus quotidien, de plus ordinaire. Un ouvrage
récent nous permet de nous en faire une idée : Imperial Cults and the Apocalyse
of John".

! Steven J. Friesen, Imperial Cults and the Apocalyse of John, Oxford University Press,
2001.

La crainte et le tremblement

A la base il y a bien, dans le culte impérial, quelque chose que I'on retrouvait dans
les meetings nazis : une terreur religieuse et une fascination devant la puissance a
disposition du chef supréme. L’'auteur du livre, Steven Friesen, a limité son
enquéte a la province d’Ephese, a laquelle appartenaient les sept Eglises
destinataires de I’Apocalypse. L'empereur romain y était désigné dans de
nombreuses inscriptions par l'adjectif grec: «sébastos». Cest la simple
traduction du latin : « auguste ». Tous les empereurs, depuis le premier a avoir eu
cette idée, se faisaient appeler Auguste. Mais nous avons oublié ce que voulait
dire auguste qui est devenu pour nous un adjectif commun, un prénom ou un
type de clown. Un dictionnaire grec, en tout cas, vous dira que sébastos signifie :
digne de respect ou de vénération et qu’il provient du verbe sébadzé qui signifie,
pour sa part : éprouver une crainte religieuse, craindre par scrupule religieux. On
voit bien ici le premier ressort du culte impérial : une sainte frousse magistrale
devant la capacité de nuire du puissant. Entouré de tant d’ors, de chars et
d’armées, I'empereur semble manier des forces colossales auxquelles il serait fou
de vouloir s’opposer. L'empereur inspire crainte et tremblement et de la découle
la vénération qu’on lui adresse.

On prétait volontiers a ces étres, supposait-on hors du commun, des pouvoirs
surnaturels. Néron méme mort continuait a inspirer la terreur et des oracles
prédisaient son retour. Il n’était pas mort, avancait-on, il s’était enfui pour
comploter : « Le grand roi de la Grande Rome, un mortel égal aux dieux, qui, a ce
que l'on dit, doit sa naissance a Zeus lui-méme et a I'auguste Héra, (...) ce roi
redouté et sans scrupules s’enfuira exécré de tous les mortels pour avoir fait périr
de nombreuses victimes et porté les mains contre le sein qui I'enfanta. Il ira vers
les Medes et vers les rois des Perses (...). Il se cachera chez ces méchants pour
comploter. Ensuite les trois Parques (figures du destin) le raméneront suspendu
dans les airs afin que tous I'apercoivent. Il frappera tout le pays de Corinthe et le
détruira, car Dieu lui a donné la force d’accomplir des actions telles que n’en avait
faites aucun de tous les rois auparavant » (Oracles sibyllins, V, 139-149 et 216-
221, extraits). On est la dans la fascination horrifiée, dans le traumatisme
indépassable. Le tyran continue, dans sa tombe, a faire trembler. On se souvient



des défilés interminables devant les dépouilles de Franco ou de Staline. Certains
défilaient par vénération, d’autres venaient pour se convaincre que ces tyrans
étaient bien morts, tous continuaient a avoir peur.

On retrouve des échos de cette crainte dans certains textes des évangiles. La aussi
Jésus présente a ses auditeurs un choix radical : « Ne craignez pas ceux qui tuent
le corps et qui, aprées cela, ne peuvent rien faire de plus. (...) Craignez celui qui,
aprés avoir tué, a le pouvoir de jeter dans la géhenne » (Lc 12.4-5). Si I'adoration
du puissant commence par la crainte il convient de réorienter nos craintes.

Une structuration de la confiance

Cela dit, I'essentiel du culte impérial reposait sur une construction de la confiance
plus que sur le régne de la terreur. L'empereur était censé étre celui qui
garantissait, par son pouvoir éminent, une vie agréable et paisible. Cet étre doué
de pouvoirs immenses pouvait en user pour le bien et procurer une vie bonne a
I’ensemble de ses sujets. Le culte impérial, dés lors, traversait de part en part la
vie quotidienne, comme une sorte de label rassurant.

A partir du moment olu Auguste (le premier du nom, celui que I'’évangile de Luc
désigne par le nom de César Auguste) se fut assuré une domination stable sur
I’Asie Mineure, les différentes provinces cherchérent un moyen de se faire bien
voir de I'empereur : s’il voyait avec bienveillance une province, nul doute qu’il Ia
comblerait de bienfaits. Cela ressemble un peu a la compétition entre nations et
entre villes pour 'organisation des Jeux olympiques, aujourd’hui. Une province
tentait d’attirer les regards sur elle pour augmenter son prestige et bénéficier
d’avantages divers. Au reste, des jeux sportifs en ’honneur de I'empereur étaient
organisés dans la plupart des grandes villes. La province d’Ephése organisa,
autour de 9 avant Jésus-Christ, un concours. Celui qui parviendrait a imaginer la
maniere la plus forte d’honorer Auguste, se verrait attribuer par la province une
couronne’. Le vainqueur proposa de changer le calendrier et de faire commencer

% On retrouvera I'histoire dans Steven Friesen, op. cit., pp. 32-35.

I'année le jour de Il'anniversaire de I'empereur. Les arguments qu’il avanga
méritent d’étre mentionnés :

« Il est juste de considérer le jour de la naissance de I'empereur comme équivalent
au début de toute chose. Il a, en effet, rendu a toute chose son utilité, pour ne pas
dire son état naturel qui avait été détérioré ou avait souffert d’un destin funeste. Il
a donné un nouveau visage au monde qui aurait pu sans difficulté sombrer dans la
destruction si César n’était pas né pour notre chance a tous ».

Naturellement, il s’agissait d’'un concours. On peut donc soupgonner ce
compétiteur d’avoir forcé la note. Mais tout cela s’éleve sur le fond d’une
croyance tout a fait repérable : avant qu’Auguste ne vienne pacifier cette région,
tout allait a vau-I'eau. Une fois la victoire acquise par les armes, Auguste a imposé
une stabilité sociale qui a permis a la vie de reprendre son cours normal. Cet
homme posséde donc un pouvoir particulier. Il a marqué le début d’une nouvelle
ere et il est juste, par conséquent, d’inscrire ce fait dans le calendrier : nouvel
empereur, nouvelle année, nouveau monde, nouvelle prospérité.

La province apprécia 'idée et elle en rajouta dans le décret qu’elle publia :

« La providence a suscité Auguste et I’'a comblé d’excellence pour le service de
I’humanité, en nous faisant la grdce, a nous et a nos descendants, d’un sauveur
qui a mis fin a la guerre, et qui a organisé la paix, (... de sorte que) I"anniversaire
du dieu marque pour le monde le début des bonnes nouvelles gréce a sa venue »°.
Il y a, dans tout cela, la volonté, de la part de la province, de se faire bien voir,
mais il y a également I'expression d’'un motif qui traverse I'ensemble de la vie
quotidienne : cet homme — dieu est celui qui garantit la vie tranquille et opulente
gue nous menons, c’est sa puissance qui nous donne confiance. Les pauvres de
I’époque avaient sans doute un point de vue différent. Mais la riche population
vivant en ville rajoutait volontiers des statues ou des inscriptions a la gloire de
I'empereur un peu partout. Au milieu des autels voués a la déesse tutélaire
d’Ephese : Diane (ou Artémis dans la version grecque) on rajoutait un autel dédié
a l'empereur. Un édifice public, un bain public, par exemple, s’ornait
avantageusement d’une dédicace au culte impérial. Chaque groupe professionnel

? Texte reproduit également, en francais, dans J. Comby et J.-P. Léomonon, Vie et religions
dans I'Empire Romain, Supplément au Cahier Evangile, n° 52, Cerf, 1985, p. 18.



gardait son dieu propre, mais Auguste les accompagnait en rendant I'activité
professionnelle possible et profitable.

Notre confiance

Tout cela peut nous sembler grotesque et étrange, mais, quant au fond, cela
renvoie a quelque chose d’ordinaire que nous connaissons bien. Pensons a tout
ce qui nous donne confiance y compris dans les actes les plus minimes de notre
vie quotidienne. Qu’est-ce qui nous convainc qu’un billet de banque est vrai et
gue nous pourrons acheter quelque chose grace a lui ? Il y a la conformité a un
modele et, incidemment, les insignes du pouvoir européen qui y figurent. Si la
banque européenne se retrouvait en banqueroute, nous serions tous ruinés. Nous
ne croyons guere a une telle perspective. Au fond nous avons confiance dans les
institutions politiques et économiques qui garantissent ce billet de banque. Nous
voila en train d’acheter un produit : nous regardons I'étiquette, le label CE qui
certifie gqu’il est conforme aux normes européennes. Méme si nous ne regardons
pas le label explicitement nous savons que la commission européenne veille et
gue I'on ne peut pas vendre n‘importe quoi. Un chef d’entreprise s’assure que ses
fournisseurs sont certifiés ISO 9000. Les comptes des entreprises sont vérifiés par
des cabinets d’audit. La police est contrélée par I'inspection générale des services
voire par la justice en cas de faute grave. Une enseigne est recommandée par
notre journal préféré. Nous allons voir un film sur la recommandation d’un ami.
Nous partons en voyage munis d’une assurance rapatriement. Nos voitures sont
équipées d’un freinage ABS et de ceintures de sécurité.

Notre environnement est saturé de logos destinés a nous rassurer. Derriere ces
logos il y a la main de la puissance publique qui les contréle ou qui les garantit.
Nos mairies inscrivent sur leur fronton : liberté, égalité, fraternité et méme si cela
ne correspond pas a la réalité, cela nous rassure quand méme un peu. Nous ne
vouons pas de culte au pouvoir politique, mais nous comptons sur lui pour nous
assurer une vie sans trop de surprises désagréables. A la base de la confiance
ordinaire que nous accordons a des personnes que nous ne connaissons pas bien,
il y a la croyance dans I'efficacité répressive de I'Etat.
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Un culte conformiste

Le culte impérial correspondait assez largement a cette confiance garantie par le
pouvoir. C'est parce qu’Auguste régnait que I'on pouvait avoir confiance dans
I’ordre public. Mais cela voulait dire le respecter a I’égal d’un dieu, le craindre, en
passer par tous ses caprices, accepter ses agissements les plus contestables. Un
dieu est au-dessus des lois. Il pouvait donc tout se permettre. Pour les riches
citadins, vénérer Auguste, cela signifiait dépenser une énergie considérable pour
se faire bien voir, pour arpenter les allées du pouvoir local, pour quémander un
avantage. C’était la course aux honneurs avec toutes ses contraintes qui se jouait
la. Pour tout le monde, vénérer Auguste, cela voulait dire que la vie n’avait pas
d’autre horizon que de ramasser quelques parcelles de pouvoir ou de richesse,
gue de vivre sa profession en tenant son rang. Auguste garantissait une existence
tranquille et conformiste pour peu que I'on participe aux cérémonies locales qui
réactivaient son pouvoir tutélaire.

C’est contre ce conformisme et I'égoisme qui lui est sous-jacent que Jean s’est
élevé dans I'Apocalypse. Pour ceux dont toute la vie consistait a acheter, a
vendre, a trafiquer, I'empereur romain était le dieu idéal. C'est sa puissance qui
garantissait le commerce. Pour tous ceux dont la vie n’avait pas d’autre horizon
que leurs petites affaires, le culte impérial venait couronner les petites idoles
professionnelles ou familiales qui contribuaient d’ores et déja a leur confort.

Si c’est la tout ce qui te donne confiance, si c’est la tout ce qui t'inspire crainte et
respect, dit Jean, tu te perds. Il y a d’autres enjeux dans la vie, d’autres risques a
prendre, d’autres défis a relever, d’autres passions a mettre en ceuvre.




Paul et Jésus : une attitude pragmatique par rapport a 'empereur

Un épisode de la vie de Jésus remet César a sa place : celle d’un acteur puissant,
mais qui a tort de se proclamer dieu. C'est le moment ol des juifs viennent lui
demander s’il paie I'imp6t. Il leur demande de sortir une piéce sur laquelle figure
I'effigie de César : cette piece méme que certains voudraient garder pour ne pas
payer I'imp6t. Cette figure était probablement accompagnée d’une inscription.
On en a retrouvé plusieurs de cette époque.

Voila donc Jésus qui met ses interlocuteurs devant une piéce qui porte I'effigie du
César de I'époque : Tibere. La piece que nous avons reproduite a été trouvée a
Lyon et porte I'effigie de Tibere. L'inscription en latin est difficile a déchiffrer, car
les mots y figurent en abrégé. On lit néanmoins nettement du coté face:
Tl(berius) CAESAR DIVI-AUG(usti) F(ilius) AUGUSTUS. Cela signifie : Tibére fils du
divin Auguste, Auguste (lui-méme). A I'époque la divinisation compléte
n’intervenait qu’a la mort de I'empereur. Par la suite le processus s’est accéléré
et, a la fin du 1¥ siécle, au moment ol I'Apocalypse de Jean a été écrite, les
empereurs vivants étaient divinisés. Mais cela ne change pas grand-chose:
I'empereur Tibere est de lignée divine, il est le fils des dieux qui I'ont précédé et
qui lui ont donné naissance. Du c6té pile on lit : PONTIF(ex) MAX(imus). Ce qui
veut dire : le grand pontife, le grand prétre, au sommet de la hiérarchie religieuse.
Depuis Jules César qui s’était auto-attribué le titre, tous les empereurs étaient
censés cumuler la domination politique et la domination religieuse.

Les juifs qui interrogent Jésus sur I'impdét ont donc en mains une piéce qui
proclame que I'empereur est dieu ou quasiment. C'est la que Jésus apparait
comme étonnamment pragmatique, ce qui lui permet de remettre Tibére a sa
place tranquillement, mais nettement. |l reconnait I'activité économique permise
par la domination romaine: si vous avez cette piéce en poche, dit-il a ses
interlocuteurs, c’est que vous vous en servez pour échanger. Sur cette base-l3,
pourquoi ne pas payer a celui qui garantit vos échanges ce qui lui revient?
Puisque vous tirez bénéfice de son action il est normal de la rendre possible en y
contribuant. Mais pour ce qui est de la prétention de 'empereur a définir le tout
de la vie et de I'’engagement de chacun, Jésus pose fortement la limite. L'imp6t va

a César, mais 'homme, sa confiance, son engagement, sa vénération vont vers
Dieu. César ne récupére que sa piece et non pas I'attachement du sujet.

Face




Paul se tient sur la méme ligne dans I'épitre aux Romains et I'on trouve des
commentaires similaires dans I'épitre a Timothée. L'état est la pour nous aider a
mener une vie « calme et paisible » (1 Tm 2.2). Il construit un cadre qui rend la vie
en commun possible et nous pouvons, nous devons y contribuer. Mais la vie
chrétienne va bien au-dela de ce cadre. Elle le déborde et ne s’y limite pas.

Pensons aux logos des administrations, des assurances et des marques a la mode
qui nous entourent, a tout ce qui nous rend la vie plus facile, plus rassurante.
C’est utile sans doute, mais est-ce cela qui nous fait vivre ? La course a la sécurité,
aux insignes de la réussite, aux bribes du pouvoir jusque dans ses manifestations
les plus dérisoires, produit des vies limitées, mesquines ou violentes. La vraie vie
est ailleurs : dans I'engagement, dans le risque, dans le don, dans I'ouverture aux
autres.

La béte ou l'agneau

Jean souligne Iui une autre facette de la question: cette divinisation de
I'empereur passe sous silence le c6té bestial, brutal et violent de la domination
romaine. Dans I'obséquiosité du courtisan se mélent I'ambition et la crainte. Ceux
qui se bousculent pour ramasser quelques bribes d’honorabilité rentrent dans le
cercle ou la violence, la traitrise, les assassinats, sont monnaie courante. Jean,
replié par force dans I'lle de Patmos, au large d’Ephése, voit ce que les riches
Ephésiens ne voient pas ou ne veulent pas voir. Il voit la séduction opérée par la
force brutale. Il voit la violence des coups de force. Il voit une société hiérarchisée
ou les uns s’approprient les insignes de I’honorabilité en courbant I’échine devant
César, tandis que les autres souffrent en silence.

Aux statues triomphantes des empereurs dominant leurs adversaires il oppose la
figure de I'agneau : le Christ en croix. A ces riches citadins qui s’agitaient en
tachant d’attirer I'attention de I'empereur sur leur province, sur leur cité ou sur
leur profession, Jean renvoie I'image de 'homme pendu au bois, maudit et rejeté.
Le Christ rejeté par les puissants témoigne de la violence masquée par le culte
impérial. Le Christ condamné injustement dit I'injustice d’'un monde qui se croit

en paix parce que rien ne bouge. A la bestialité des légions romaines, Jean oppose
la douceur, la compassion, la force de celui qui s’est donné pour nous et qu’il
figure comme I'agneau immolé. Auguste, sur la statue que I'on peut voir au
musée du Vatican, leve le bras pour haranguer ses troupes et les mener a la
victoire. Le Christ en croix leéve le bras vers le ciel pour implorer la bienveillance
de Dieu sur ce monde de violence.

Ou se situe le socle de notre confiance ? Nos contemporains tremblent souvent
aujourd’hui parce qu’ils ne se sentent pas en sécurité. La confiance entre
personnes semble difficile a conquérir et facile a perdre. Beaucoup de gens se
méfient des institutions, des médias, des hommes politiques, des experts, de
leurs chefs, de leurs subordonnés, de leurs collégues, de leurs voisins, de ceux
gu’ils croisent dans la rue. La télévision se nourrit des craintes irrépressibles qui
agitent tant d’hommes. Les virus, la bombe atomique, le terrorisme, les
délocalisations industrielles, les ouragans, nous menacent. On peut passer sa vie a



tenter de se prémunir contre les autres, a minimiser les risques que I'on pense
courir. Mais au-dela de tous les insignes, qui se veulent rassurants, du pouvoir et
de ses outils de contréle, le véritable socle de notre existence est la main que
Dieu nous tend. C'est cette main tendue et I'appel a une vie de risque et
d’ouverture aux autres qui nous rend confiants quoiqu’il puisse nous arriver.

Frédéric de Coninck



